recuo no tempo.
minha mãe morreria aos trinta e três anos
escuto-me perguntar
como pudemos deixar a casa vazia,
agora que éramos três meu irmão meu pai e eu.

[o que sobrevive nos olha direto nos olhos]

doce irmão,
falta-nos os brinquedos o jardim o jambeiro lá do quintal
e um punhado de orações que rezaríamos mesmo quando adultos
não fosse deus, silêncio.

pai,
a quem mais pediríamos carinho?

nós, os homens ocos

porque de sombras alimentados

nem bichos nem coisas ou fatos

aqueles que crescem parindo silêncio
.

nós, irmãos em mortalha
porque à mesa desservimos a razão
nem pios nem límpidos ou amados
aqueles que murmuram de pé
.

.
[longe...bem longe.]

.
ao rubens da cunha

.

imagem de josé luis corella

lembro do enterro de meu avô

era manhã e um bem-te-vi soava tristeza

interrompida por breves momentos de silêncio

enquanto besouros e formigas

que antes eu via no jardim

caminhavam a esmo sobre túmulos e folhas secas

como se não guardassem as memórias que jaziam ali

.

imagem de redon

amanhã iremos ao zoológico

era o segundo domingo de abril

você encantou-se com um cata-vento

eu gostei mais dos hipopótamos

.

fazia sol e ventava frio

comemoraremos teu aniversário

e nada mais há no mundo

que não estivesse todo ali

imagem de sarah petruziello

.

à marie

.

cavava fundo, bem fundo

até não haver mais sinal algum

das nuvens ou do céu azul

que era pra ninguém descobrir

serem feitos de lágrimas

os fantasmas que a espiavam menina

- a noite aproxima-se e só o que consigo fazer é esperar...

- chegamos tão longe assim?

- felicidade termina, sabíamos desde o início. mas, o que resta depois?

- as crianças brincam no quintal. em nossas mãos havia pequenos girassóis, lembra?

- dormir inquieta quando não cabemos em nossos sonhos.

- abraçar você costumava trazer-me de volta.

- envelheceremos assim. porque assim tem que ser.

.

imagem de ada rosa rivera

- não volte lá. todos partiram.

- há conchinhas brancas espalhadas diante de nós, vês?

- amortalharam os sorrisos dentro de caixas de papelão e deixaram tudo pra trás.

- nelas escuto o mar. dizem sê-lo azul, dum azul mais azul que o céu.

- estamos sós...tenho medo e minhas mãos já não alcançam o horizonte.

- porque azul dele acolherei as cantigas. e assim amanheceremo-nos feito irmãos.

imagem de derrick grant

a rua

por onde corria menino

envelheceu com a casa

o jambeiro o pé de acácia

e as brincadeiras que ontem coloriam

os dias de chuva e de sol

hoje fantasmam o sono

de um homem só

imagem de sarah petruziello

amanhecemos, mãe...

e o céu recortado por pássaros ruidosos

era a última lembrança de que

não havia ninguém à nossa volta

escavarei a ausência

até meus dedos cansarem

de buscar algo capaz de trazer à superfície

não mais essa dor que me consome as entranhas

e sim a doce saudade de ti

a quem sei não verei mais

.

invade-me o frio
[essa exatidão inconclusa]
de ter-me parido às avessas
porque filho teu cri-me

porque erro teu sangrarei

.

imagem de dorothea tanning

;

se hoje partes
amigo
o que diremos
nós
que acolhidos
ficamos
pela doce fundura

da morte?

.

imagem de carrie ann baade
.

as memórias que teço
souberam-me antes
d’eu podê-las ninar

imagem de carrie ann baade

.

não se misturavam

o azul do choro contido

o purpúreo das nuvens poentes

o amarelecer das cirandas sem crianças pra girar

aos olhos turvos e frios do homem de palha

porque suas mãos aprenderam a traçar planos

deixando a felicidade sem ter com quem brincar

imagem de shawn barber

ao cc

não invento memórias
elas a mim
primeiro

imagem de sarah petruziello

ao rubens da cunha

chamamentos da chuva
à casa da minha infância
retornaram num piscar de olhos
[influxos de sanidade]
lugar onde não caibo mais

imagem de luis lorenzana

.

.

esse homem
sangra
traz nas memórias
pedaços de manhãs
onde ser feliz
era um lugar
imune ao tempo

imagem de yolanda velázquez

.

..

volto ao quintal

pra saber-nos lá

brincando debaixo

do velho jambeiro

logo mais a mamãe

dirá que é hora

de tomarmos banho

e depois almoçar

volto ao quintal

guardador de memórias

pra que essa vida deserta

não nos arranque de lá

porque éramos crianças
a chuva do início de todas as tardes
encharcava-nos de sorrisos
e aquarelava um arco-íris infinito no céu

imagem de roberto rodríguez

o anoitecer era miúdo

e pirilampeava aos nossos olhos

todas as vezes que a vovó

contava estórias de assombração

sentada em sua cadeira de embalo

no corredor da velha casa do outeiro

desaparecida em meio aos escombros

dos meninos que fomos um dia